来源：知乎问答原文整理，答主“命汝尹茲东郊”，原回答链接：https://www.zhihu.com/question/1961083112625780623/answer/1993539208581755404。
说明：本文根据用户补充原文重新整理排版，尽量保留原文顺序与措辞，仅做章节、段落、标点和重点加粗处理。原文著作权归作者所有，商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
娜拉出走之后
女性文学到如今，几乎只有唯一一个母题：娜拉出走。
女性文学中最有影响力的叙事范式也只有一个娜拉出走。娜拉出走是为了反父权。
从《一间自己的房间》到《倾城之恋》，从《傲慢与偏见》《简·爱》到《刺猬的优雅》《我的天才女友》，乃至《苹果》《下女》《小姐》《末路狂花》。
一声响亮的关门声，既是甄嬛的黑化眼妆，也是王佳芝一句“快走”。
从波伏娃，到朱莉亚·克里斯蒂娃、凯瑟琳·麦金农，到戴锦华，再到林毛毛、王慧玲，都是娜拉。
还有一个上野千鹤子连门都没摔，而是不断碎碎念：不是这个娜拉心态害了我，而是这个厌女的父权害了我啊。
反父权反啊反，反到最后只剩一条路，就是娼妓。合法卖淫与非法卖淫而已。
失败的难道仅仅是女将军吗？女帝、女皇子、女大臣、女政治家……都很失败。
《玩偶之家》成功是因为它及时地在关门时打住了。
而娜拉走后怎样？“枉道而事人，何必去父母之邦。”
21世纪20年代，就是娜拉出走失败，发现自己只能做娼妓，最终又不得不回到父母之邦的时代。
父的女儿
上个世纪，“艰难的时代造就坚强的人”“坚强的人铸就幸福的时代”。
艰难的时代呼唤强而有力的父权，坚强的人塑造了一系列非常父权的女性角色。
比如西格妮·韦弗的“异形女王”雷普利，和异形殊死搏斗了三部电影。当船员从外界回到飞船时，她冷酷地告诉对方必须先消毒，否则不能上船。几个指责她不近人情的其他船员，反而更像现在认识中更情绪化、要求规则为情绪价值让步的女性角色。
比如斯嘉丽，热爱故土，妹妹干活偷懒直接抽耳光，全家都没饭吃你还敢跟老娘要情绪价值。这是父职女性。
比如《沉默的羔羊》史达琳，汉尼拔充当了指引她的亦导师亦父亲的角色，她尽忠履职，承担了社会职责，战胜了自我。
这一类角色我称之雅典娜型角色——父的女儿，未来的父。还有木兰，典型的“父的女儿”。
父职女性和父的女儿，她们的思维都非常父权。
很多女性的思维模式是扁平化的，她真的认为人人平等，而且应该平等，怎么能不平等呢？很多段子反映的就是这个心理：与同事一起上班，就觉得同事和自己是一样的人；与别人做了闺蜜，就觉得闺蜜有的自己当然也该有；和别人混久了，就不觉得对方有什么了不起，继而生轻慢之心——“近之则不逊，远之则怨”。
女性只会屈从而不懂服从，她会认为“凭什么听你的”“凭什么你行而我不行”，于是他人必须以强力手段反复立威。
而军队是一个把等级制推到极致的纯粹父权组织。极致到一看肩章袖标就知道谁高谁低，谁应该听谁的，不听立即就有惩罚。
父要子死子还可以小杖受大杖走，但将军让士兵执行必死任务时士兵真的不得不死。
女性会对同类的弱势处境更为敏感，比如为了南非女性换紫色头像，有时候还会扩展到处于弱势地位的其他生物上，比如猫。而军队留给同情与怜悯的空间非常有限。
组织、等级与父权
不止军队，没有组织不建立在等级制上。
只要人与人之间有认知差异，父权制就不会瓦解。
推翻了皇帝就有了第一公民，打倒父权制的下一秒就会迎来家长制、领导制。
全女公司之所以失败就是因为吸引来了一群没有父权思维的女性。这些人不是为了指挥和被指挥，而是为了一团和气平平等等才来的。
如果是一群父职女性和父的女儿，那么全女公司会取得成功。
木兰有许多父，不只那个虽然需要相扶出郭、但是能被发十二卷军书召集入伍的阿爷。可汗、天子……都是她的父。
父和父的女儿，都是坚强的人。
度过三世纪寒流带来的艰难时代，这些坚强的人造就了幸福的时代。
不能点菜的时代
幸福的时代创造软弱的人，阳光转到了父权的暗面。
一句“It’s the economy, Stupid!”，开启了五昏君的时代。
什么可汗，什么天子，太父权了。强人的塑像砸个粉碎，枪口要插上鲜花。什么军队，什么将军，太父权了。
别跳《红色娘子军》啦，《天鹅湖》在电视台播放，一遍又一遍。
没有什么帕夫利琴科和拖拉机手了，太父权了。扶不起摩托车的骑警表演会撞倒儿童。
不要父，也不要父的女儿，娜拉要摔门而去。
光线不断挪动，软弱的人创造苦难的时代。
TikTok怀念起了tradwife，有人选出了特朗普——一次，两次。
菜单上琳琅满目，有作为战士的父，作为家长的父，作为教师的父，还有作为神父的父。
遗憾啊，人不能点菜。
娜拉，有什么就吃什么吧。
娜拉怎么办？娜拉要做大女主，要当女将军。
可是娜拉怎么能当女将军？将军太父权了，娜拉要反父权。
娜拉之友李安说了，“一个弱女子的不配合就会让父权制崩塌”。
我都这么不配合了，怎么还没崩塌？糟了，我怎么变成娼妓了。
做父的女儿，不要当大太监了。
上野千鹤子之流，雅典娜举起盾牌石化蛇发女妖，木兰北市买长鞭抽得她如陀螺般旋转。
不枉道而事人，不去父母之邦。
大姬很久没有梦到周公了。以前他需要大姬去一衣带水的小国联姻，现在他需要大姬和诵留在家里。
还有更久长的母题
有朋友说，女性书写自己的时间太短了，只能借一些其他母题。
我想说：
如果不设限的话，有的，而且比我们通常想象的更多，更久长。
中国第一个留下名号的诗人是许穆夫人。当然，她写《载驰》是为了奔赴国难，显然不算现代人眼中的个人书写，太父权了。
世界上第一个留下名字的作家/诗人/文人，是恩西杜安娜，阿卡德帝国萨尔贡大帝的女儿。她写了许多颂诗，比萨福早一千年。显然也太父权了。
但是女性怎么能没有被剥夺受教育与写作的权利呢？所以这些女性都被“不是诗人作家”了，被“不是作为人而书写”了。
两位父的女儿，许穆夫人一腔爱家爱国的热血显然太烫嘴了，恩西杜安娜？“藉父之名，非英雄也。”