记得小时候，我不喜欢在奶奶家玩，更喜欢去姥姥家。固然有姥姥做的鸡蛋汤更好喝，而奶奶拿手的丸子往往只有过年炸的时候才能吃到的缘故；但更主要的，还是我潜意识里觉得和爷爷奶奶玩很无聊。
那时其实并没有什么“老”的概念，只是觉得爷爷奶奶都很“笨”，不像姥姥姥爷那样能陪我打扑克。而且住在楼房里，也没有姥姥家的小鸡和黄牛。十年前我十一岁，奶奶七十一岁，说来挺巧，她正好比我大五轮，也是属鸡的。
长大些，还是不喜欢待在奶奶家。或许是隐隐约约有了生老病死的概念，感觉老两口身上有种独属于老人的疏离感，或者说距离感。爷爷还是照常喜欢下棋，只是反应慢了些；还是照常喜欢骑电动车到处溜达，只是大家开始有些担心了。奶奶还是喜欢看《薛平贵与王宝钏》，只是分不清哪集看过、哪集没看过。
有些恍惚，我竟想不起小时候拿走遥控器、耀武扬威地调到金鹰卡通时，奶奶原本在看些什么。
更大些，便变得有些害怕去奶奶家。“老态龙钟”这个词开始变得具象：一些食物永久消失在餐桌上；电视机不知疲倦地整天播放新闻，权当个背景噪音；不同种类的药盒，杂乱地，或者遵循着某种规律地，摆在各种桌子和柜子上；拐杖和轮椅出现得越来越频繁，直到老两口几乎再也不出门了。
再到近几年，脑出血让爷爷没法正常走路，不停地锻炼康复，也只是在延缓某个最终的期限。慢性病缠绕着奶奶，她只能躺在床上望着天花板，连翻身都变成一次次挑战。所有人都明白，有个逃不开的东西追上来了。
2025 年 12 月 15 日，爷爷过世了。八十多岁，按某种说法算是喜丧——全福、全寿、全终，走的时候没受什么罪。可谁又说得上“喜”呢？大家瞒着奶奶，奶奶半糊涂半清醒，似乎也没意识到发生了什么。只是那天，我握着奶奶的手，痛痛快快地哭了一场。
今天又回来了。奶奶的半边身子和半边脸肿胀着，“合不拢嘴”不是在形容笑，而是水肿。她握着我的手，含糊地念叨着“我保佑你”“好好学习”，我还是忍不住落了泪。
时间这个东西，常常在人意识得到的时候过得很慢，在人意识不到的时候过得很快——直到在不知不觉中过了很久。
岁月是把钝刀子，时光是种慢性毒。